หยดน้ำ

- หยดน้ำหนึ่งเม็ดร่วงจากฟากฟ้า นับเป็นฝนหรือไม่ -

 

ผมเหม่อมองน้ำหยดน้ำที่หล่นลงกระทบหลังมือ จากนั้นแหงหน้าขึ้นมองท้องฟ้า สบตากับมฆสีเทาหนาหนัก คาดเดาเอาว่าจะมีเม็ดฝนอื่นหล่นลงกระทบใบหน้า ดวงตา ริมฝีปาก หรือต้นแขน

 

แต่เปล่าเลย ไม่มีฝนตกลงมาแม้สักหยดหยาด

 

รวมทั้งไม่มีวี่แววว่าหยดน้ำนี้จะตกลงมาจากที่อื่น เช่นรางน้ำฝน ที่ยื่นพ้นชายคาบ้านสักหลัง หรือหยดน้ำที่ค้างจากต้นไม่สักต้น  รอบตัวผมมีเพียงความแห้งผาก  สรรพสิ่งเหือดสนิท ราวกับถูกดูดน้ำไปจนหมดทั้งร่าง  เว้นแต่เม็ดเหงื่อที่ผุดขึ้นเต็มหลัง

 

ฝนตก ฝนกำลังจะตก ผมอยากกล่าวเช่นนั้น

 

แต่ไม่เลย ไม่มีสายฝน ไม่มีเสียงกระทบสังกะสี เปาะแปะๆ ไม่มีเสียงครั่นคืนของท้องฟ้า ไม่มีกระทั่งหยดน้ำต่อมา

 

มีเพียงหยดน้ำน้อยบนหลังมือที่บัดนี้เลื่อนไหลตัวเองลงไปอยู่ปลายนิ้ว

แล้วหยดลงกระทบพื้น

 

-หยดน้ำหนึ่งเม็ด ร่วงจากฟากฟ้า นับเป็นฝนหรือไม่ –

ผมถามตนเอง

 

-ดอกไม้ที่ปลิดกลีบจนร่วงโรยหมดสิ้น นับเป็นดอกไม้หรือไม่-

-กระจกที่ไม่อาจสะท้อนตัวตนได้อีก นับเป็นกระจกหรือไม่-

-ความฝัน ในขณะลืมตา นับเป็นความฝันหรือไม่-

-สถานที่ใหม่ แต่หลบอยู่ในห้องับ นับเป็นการเดินทางหรือไม่-

-น้ำทะเล มีเพียงรสเค็มหรือไม่-

-เรามองดุตนเอง ไม่รู้จักใบหน้าอัปลักษณ์แปลกประหาดที่สะท้อนกลับ นับเป็นตัวเราหรือไม่-

 

ผมถามคำถามประหลาดทีผมไม่เคยถามเลยตลอดมา ผมยังนับเป็นผมอยู่หรือเปล่า

 

สารภาพตามตรงกระทั่งตัวคำถามก็ไม่อาจเข้าใจได้หมดสิ้น เชื้อเชิญให้ตีความไปตามผู้ได้รับคำถาม

 

บางทีมันอาจเป็นเพียงการนำคำมาต่อกัน แล้วใส่ คำ ใช่ ไม่ใช่ เพื่อเพียงให้กลายเป็นรูปประโยคคำถามที่กลวงเปล่าตั้งแต่เริ่มถาม

 

หรือบางทีการเชื่อมร้อยสรรพสิ่งล้วนขาดไร้ซึ่ความหมาย หยดน้ำไม่ข้องเกี่ยวกับสายฝน ความฝันไม่เกี่ยวกับเปลือกตา ภาพสะท้อนไม่เกี่ยวข้องกับเม็ดฝุ่น กระทั่งใบหน้าก็ไม่เกี่ยวข้องกับตัวตน

 

ถ้าเช่นนั้น ทำไมฝนจึงตกเล่า

 

หยดน้ำหลายเม็ดร่วงลงจากฟ้า นับเป็นฝนหรือไม่

 

เพราะหากแต่ละหยดน้ำไม่ใช่ฝยน สิ่งใดคือสายฝน

 

หรือฝนที่แท้คือกรอบจำกัดของคำ ที่ไม่ได้หมายลงไปในรายละเอียด

 

ไม่มีหยดน้ำที่แท้จริงในสายฝน เช่นนั้นกระทั่งสายฝนคงไม่มีอยู่

 

ไม่มีใบหน้า ในตัวตน กระทั่งตัวตนก็ไม่มีอยู่

 

และที่ผมคิด เป็นเพียงการเล่นคำยักย้ายถ่ายเท ถ้อยคำใหม่ในรูปประโยคเดิม

กลวงเปล่าตั้งแต่ต้น !

 

ในที่สุดผมไม่อาจทราบ เนื่องด้วยฝนตกลงมาแล้ว